대한적십자사

​

2019년 <RedCross>에서는 경향신문 사진부 강윤중 기자의 칼럼을 연재합니다. 경력 20년 차인 강윤중 기자는 지금까지 사회 곳곳을 누비며 많은 사람을 만나고 그들의 이야기를 통해 세상과 소통해왔습니다. <RedCross>는 렌즈 너머의 세상을 따뜻한 시선으로 바라보는 그의 사진과 글을 통해 조금은 낯선 세상, 편견에 가려져 보지 못했던 사람들을 만나려 합니다. (편집자 주)

또 다른 가족이 된 할머니의 반려견

“앵~두야~ 다~롱아~”

안분남 할머니의 목소리가 리듬을 탑니다. 애정이 가득한 음성에 강 아지 두 마리가 할머니 품으로 달려와 안깁니다. 할머니는 강아지들을 자식처럼 꼭 끌어안고 볼을 비비며 행복하게 웃습니다. 얼굴에 새겨진 세월의 골이 짙고, 깊었습니다. 할머니는 서울 강서구 화곡동의 한 가정집 차고를 개조한 단칸방에서 삽니다. 처음 집을 찾아왔을 때 담벼락에 난 쪽문이 출입문인지 모르 고 그 앞을 서너 차례나 지나쳤습니다. 20여 년 전 남편과 사별한 할머 니는 줄곧 혼자 살았습니다. 흔히 말하는 ‘독거노인’, ‘홀몸노인’입니다.

자식들이 있지만 형편이 넉넉하지 않고 찾아오지 않습니다. “젊을 때 정말 안 해본 일이 없어요.” 할머니는 파출부, 떡 장사, 소금장사, 막노 동 등을 하며 먹고 살았습니다. 요즘은 무릎이 안 좋아서 박스를 줍 는 일도 못 합니다. 그런 할머니의 고단하고 쓸쓸한 삶을 위로한 것은 반려견입니다. 두 마리의 강아지가 들어오기 전 5년 동안 함께 살던 반려견 ‘다롱이’ 가 신부전증을 앓다가 죽었다고 했습니다. “그때 박스 주워 모은 돈을 다 써버렸어요.” 할머니는 돈보다 당시 반려견과 들었던 깊은 정 때문 에 다시는 강아지를 키우지 않겠다고 굳게 마음먹었습니다. “우울증이 왔어요. (다롱이 생각에) 밥도 못 먹고, 늘 울면서 지냈죠.” 할머니의 모습을 보고 “이러다 큰일 나겠다” 싶었던 이웃의 김 할머니 가 시추와 몰티즈 사이에서 태어난 강아지 중 두 마리를 할머니에게 데리고 왔습니다. 그렇게 강아지들은 할머니의 새 식구가 됐습니다. 한 마리는 ‘앵두’, 다른 한 마리는 먼저 보냈던 반려견 ‘다롱이’의 이름 을 물려줬습니다.

할머니와 앵두, 다롱이의 ‘가족사진’

할머니의 단칸방을 찾는 이는 강아지를 분양해준 김 할머니와 일주일 에 두 차례 밑반찬을 전해주는 적십자봉사원이 전부입니다. 그래서일 까요. 할머니는 종일 강아지들과 붙어 지냅니다. 같이 외출할 때면 바 퀴 달린 장바구니에 태워 마치 아이 태운 유모차를 끌 듯 데리고 나섭 니다. 얘기하는 중에도 할머니는 연신 강아지의 이름을 부르고, 눈곱 을 닦아내고, 쓰다듬고, 볼을 대고, 간식을 주고, 말을 걸었습니다. 귀 하고 어린 손주를 보듯 한순간도 눈을 떼지 않습니다. “할미 손, 할미 손” 하니 앵두가 오른발을 들어 할머니의 손 위에 올려놓습니다.

‘앵두와 다롱이는 지금 할머니가 가장 사랑하고 의지하는 가족’이라는 지극히 당연한 사실을 확인하고 머릿속이 환해졌습니다. 찍어야 할 사 진의 방향이 정해졌기 때문입니다. 할머니와 반려견 사진은 사진관에 서 찍은 것처럼 액자에 넣어 걸어둘 수 있는 ‘가족사진’ 느낌으로 찍고 싶어졌습니다. 준비해간 조명을 세우고 뒤에다 검은 천을 걸었습니다. 카메라 앞에 선 할머니는 다롱이와 앵두를 품에 안고 연신 “호호호” 하며 활짝 웃었습니다. 사진사가 굳이 “웃어주세요” 하고 표정을 주문 하거나 다른 연출을 할 필요가 없었습니다.

사진을 찍고 다시 할머니와 마주 앉았습니다. 할머니는 기초노령연금으 로 한 달을 삽니다. 반려견을 키우는 것이 여간 부담스러운 일이 아니지 요. 본인이 먹을 것을 아껴서 강아지 사료와 간식을 사 먹입니다. 병원이 라도 한 번 데리고 간다면 그 비용이 만만치 않습니다. “갓난아기랑 똑 같아요.” 이래저래 신경 쓸 게 많다는 이야깁니다. 힘들지 않으시냐고 물 었습니다. “내가 즐거운 거 생각하면 아무것도 아니에요. 호호호.”

​

​

​그들의 외로움에 건네는 위로

안분남 할머니를 찾아가게 된 건 ‘세 집 중에 한 집이 홀몸노인 가 구’라는 어느 통계 기사 때문이었습니다. 고령자(65세 이상)로 분 류되는 386만 7,000가구 중 33.5%인 129만 4,000가구가 혼자 사 는 노인이라는 내용입니다. 구체적으로 여성(74.9%)이 남성(25.1%) 보다 3배가량 많고, 가구주의 절반은 ‘70대(47.5%)’, ‘80세 이상 (26.5%)’을 차지하는 비중이 처음으로 ‘65~69세(26.0%)’를 뛰어넘 었습니다. (2017년 통계청 자료)

독거노인이 매년 증가하는 ‘고령화 시대’입니다. 혼자 사는 어르신이 많아진다는 것은 그만큼 이 사회에 외로움과 쓸쓸함의 총량이 증가한 다는 말이겠지요. 안분남 할머니처럼 홀로 지내는 어르신에게 반려동 물의 위로는 더없이 컸습니다. 아니, 절대적이었습니다. ‘늘어나는 독거 노인과 유기견을 연결해주고 비용을 공동체가 부담하면 어떨까?’ 하 는 제안이 눈에 띄었습니다. 일부 지자체에서 이런 사업을 한시적으로 진행하기도 했다는데 사업을 길게 이어가지는 못했던 모양입니다. “가족처럼 잘 나온 사진을 뽑아서 보내드리겠습니다.” 할머니에게 인사를 하고 단칸방을 나섰습니다. “앵두야~ 다롱아~ 아 저씨 가신다. 인사해야지~.” 오랜만에 찾아온 손님을 배웅하는 길, 할 머니가 싱글벙글 웃고 있었습니다.  

• 위기가정 지원신청 및 후원하기

  대한적십자사는 긴급한 도움이 필요한 위기가정을 상시 발굴하여 생계, 주거, 의료, 교육 분야의 긴급지원 서비스를 제공하고 있습니다. 위기가정 지원 신청하기 우리 주위의 도움이 필요한 사람들을 위해 지금 참여해 주세요. 후원 신청하기